鼻歌まじりに、生きた線を彫る。ジャズ喫茶も営むハンコ職人 ・立石聰さんと過ごした２時間。

波佐見町内を車で走っていると、よく目に留まる看板があります。

横向きのピアノに、黄色い文字で「Doug coffee & jazz」と書いてある。ジャズ喫茶かな？でも、こんなところに？

気になりつつ、これまではなかなか足を踏み入れられずにいました。

今回、焼きもの用のハンコをつくる職人さんの取材ということで、訪ねたのが立石清光堂。現地に到着すると、そのすぐとなりに「Doug（ダグ）」の看板が立っています。

じつはこの２つのお店、同じ人が営んでいました。昼間は手彫りのハンコ職人、夜はジャズ喫茶のマスターという２つの顔を持つ、立石聰（たていしさとし）さんです。

もともとはハンコ屋が家業の立石さん。ジャズ喫茶は「道楽ではじめた」と言いますが、九州のジャズ喫茶オーナーやミュージシャンからなる「九州ジャズユニオン」の会長を務めるなど、音楽にも並々ならぬ熱量を注いでいます。

そんな立石さんに、いろいろとお話を聞いてきました。

ハンコづくりのことを中心に、音楽のこと、趣味の釣りのこと、人生についての考え方など。あちらこちらへ寄り道しながら、あっという間に過ぎていった、立石さんとの２時間をお届けします。

 

＊＊＊

 

立石清光堂があるのは、県道１号線沿い。ゆるやかなカーブを抜けた直線のすぐわきに、「はん」「ゴム印」の文字が見えてくる。

通りに面したガラス戸を開けると、立石さんが作業の手を止めて迎えてくれた。

いろいろと聞いてみたいことはあるけれど、まずはハンコづくりについて、実演しながら教えてもらうことに。立石さんの案内で、店舗併設のご自宅の２階へ。

 

立石：

階段が急だから、酔っ払ってるとこわいんだよ。用心して上がってきて。

 

…さて、ざっとしましょうか。

 

――：

はい、よろしくお願いします。

立石：

何をつくろうかな。簡単なもの、花がいいね。見本があるといいな。

 

～♪（鼻歌で映画『サウンド・オブ・ミュージック』のMy Favorite Thing を歌いながら、見本帳をパラパラとめくる）

 

――：

…準備中のところすみません。そもそもなんですが、ハンコはゴムを彫ってつくっていくんですよね。でもまず用意するのは… 墨と小筆、ですか？

 

立石：

そうそう。彫りたい柄を決めたら、写し絵するの。 和紙に小筆で柄を描いていく。

立石：

描き上がったら、和紙をゴムに当てて、水をつけて、上から金槌で叩くのよ。そうすると柄がゴムに転写されるでしょう？これを、彫る。

 

――：

カッターは、細いペンのような形をしているんですね。

 

立石：

細かい線を切るからね。この持ち手の部分は、象牙。戦前からうちにあるやつ。

この刃がもうないんですよ。東大吉っていう名人の刃で、手元にあるぶんだけしかない。持ち手は自分で使いやすいように、竹でつくったりできるんだけどね。

――：

使う前には、毎回研ぐんですか。

 

立石：

うん。砥石に当てるでしょ？ こうスッと動かせば、刃全体に当たる感覚がわかるようになる。ちょっとでも角度が悪いと切れなくなる。すーごいむずかしい、これ。

あんまり研ぎすぎてもさ、どんどん減るからね、刃が。がんばって研いでもだめなんだよ。（すりすり…）よし。

ちょっと切ってみますね。

立石：

刃を支点にして、こっち（ゴム）を動かすんだよね。そのほうがうまくいく。

 

――：

なんとなく、逆なのかと思っていました。

 

立石：

こういう（刃のほうを動かす）やり方をすると狂いやすい。 

で、黒い線の外側を切ったら、そのあといらないところをとっていくのね。ピンセットで引っ張って、こっちの刃で少しずつ切り離していく。

――：

なるほど。ハンコのくぼんだ面がギザギザなのは、そのためなんですね。

――：

立石さんは今、お話ししながらサクサクと手を動かしていますが、これもまたむずかしい作業なんでしょうか？

 

立石：

いかにフラットに彫るかが一番むずかしい。彫った面がデコボコだと、押したときに色移りしやすくなるからね。柄が詰まってるハンコはいいけど、線と線の隙間が広いやつはとくに気をつけなきゃいけない。

 

――：

筆の強弱の表現も、すごいです。

 

立石：

文字なんかはとくに、筆の入りとか溜まりもうまく表現しないといけない。つるっとさせるんじゃなくてね。書いたときの勢いを感じられるように彫るのが大事。

立石：

時間をかければいいってものでもないのよ。彫ってるあいだは、必ずストップウォッチで時間を測るの。かかった時間に応じて値段をつけてるから。

今1時間で6000円ぐらい。10分で1000円くらいかな。

――：

一連の技術は、教わって？

 

立石：

うん。親からね。

 

――：

どれぐらいの月日を重ねてできるようになるものですか。

 

立石：

そうだねえ、まず刃を研ぐだけでも5年10年かかるんじゃない？ 絵柄を描くのも大変だしね。あとはハンコだけじゃなくて、実印も彫ったりせんといかんから、することはいっぱいある。

 

――：

いろんな技能が必要。

 

立石：

うん。なかなか簡単にはできないもんね。そうなんですよ、大変なんです。

 

――：

細かい作業も多いし、きっと視力もよくないとできないですよね。

 

立石：

おれは中学校のころから、遠くがよく見えないから近眼って言われてた。でも今になって思えば、近くを見る目と遠くを見る目って違うんだよ。

 

――：

どういうことでしょう？

 

立石：

たとえば魚釣り。おれは島に渡って磯釣りをするんだけど、朝まだ暗いうちに出て、島が近づいてくると、船頭さんは「あらあ、もう２人釣っとる」って言うの。おれには島影しか見えん。ええー！？なんでわかると？って。マサイ族のように、視力4.0ぐらいはあるんじゃない？

立石：

ところが、彼は近くは全然見えない。それは、遠くを見る目に特化してるから。

 

近くさえ見えればいいんだよ、おれはさ。76（歳） になって、だいぶ視力は落ちてきたけど、それでもこの距離感（手元から15〜20cmほど）で見えるから。視力って、その仕事に特化するみたい。

 

――：

必要に応じて、人の身体って変化していくんですね。

 

立石：

彫りの腕が上がるのも、なぜかっていうと、窯元の厳しい注文に応えていったから。有田の窯元の仕事も40年ぐらい専属でやってるけど、やっぱり厳しかった。

厳しい注文に対して、満足してもらえるものをと思ってずっとやってきた。そのおかげで、結果的に腕が上がっていったんでしょうね。

――：

少しさかのぼって、過去のお話も聞かせてください。立石清光堂はいつごろ創業されたんでしょうか。

 

立石：

戦前だね。うちはもともと佐世保市役所の前で印鑑屋をしてたの。波佐見に需要があるということで、こっちに移ってきたのが昭和42年だったかな。

当時おれは東京にいたんだけど、ここに店つくったから帰ってこいって言われて、ええー？って。波佐見のこと知らんし、だいたい、電機のほうが本職だったんですよ。真空管式のテレビをつくったこともあるんだよ。

で、とりあえず帰ってみたら、仕事が山ほどあってさ。どうやって東京に逃げて帰ろうかと思ったけど、当時は焼きもの用のハンコの仕事が次から次へとやってきてた。そこからもう何年だろう。55年ぐらいになるのかな。

 

――：

以前はハンコをつくる職人さんも、結構いらっしゃったんですか。

 

立石：

波佐見はね、3軒あった。有田には4軒あったのかな。

 

――：

現在は。

 

立石：

もう彫る人がいないのよ。絶滅危惧種。有田にも波佐見にもいないから、このあたりじゃおれが最後の手彫りじゃない？ あと三河内に1人いて、武雄にも店がある。

今は焼きものが多様化して、ゴム印もあまり使われてないから。やっぱり需要がないとね、後継もいなくなる。これはもうしょうがない。すべて需要と供給だよ。

まあ、代わるものが何か出てくるでしょう。機械化も進んでいるしね。

 

――：

そうは言っても、代替できないこともあるような気がします。立石さんは、手彫りハンコの魅力をどういった部分に感じますか？

 

立石：

機械だと、切り込みが深く入りにくい。手彫りの刃のほうが、やっぱり深く入るよね。機械だとベタッとなりがちで、手彫りはシャープな線が出やすいね。

立石：

あとは、おれの手がけたハンコを押した器が、日本中で使われてると思えばうれしいよね。誰にも彼にもできないことだから。

彫ってて、きついけど楽しい。毎日同じことの繰り返しじゃなくて、違うものをつくれるのも楽しいし、喜んでもらえたらもっと楽しいしね。やっぱり、何かをつくって喜んでもらうってことが生きがいだなと思うよ。

 

――：

お金を払って味わう娯楽と、自分の手を動かしてものをつくる喜びって、まったく質の違うものですよね。

 

立石：

そうそう、違うね。おれはもともとクラフトが好きだったから。

小学６年のときにはじめてラジオをつくったのよ。鉱石ラジオって、一番単純なラジオ。

中３のときには真空管のステレオアンプつくって、スピーカーボックスも組み立てて、家のなかでレコードコンサートをやってた。かけた瞬間にすっごい感動して。自分で組み上げた装置から音が鳴ってる、って。

そっからずーっとその感動が続いてるんだよね。 

――：

この作業部屋にも、大きなスピーカーが並んでいますね。

 

立石：

いつもはここでジャズかクラシックをかけながら彫ってて。

すべてにリズムはいるみたいでね。息を止めるとだめなんだよ。自然に呼吸をしてないと、刃先がぶれるしね。しぜーんな呼吸が一番大事。

 

――：

立石さんは、お隣でジャズ喫茶Dougのマスターもされていますよね。ご自身で演奏もされるんですか？

 

立石：

いや、お世話するほうだね。

50年前の波佐見ってさ、音楽の「お」の字もなかったから。そこから少しずつオーディオとジャズの好きな仲間が集まってきて、波佐見モダンジャズクラブって愛好会をつくったの。ジャズ喫茶をつくったのは35年ぐらい前かな。

ミュージシャンの知り合いがたくさん増えて、渡辺貞夫さんとか、日野皓正さんとか、日本のトップの人たちも呼べるようになってね。それは幸せよね。

ハンコにしても音楽にしても、自分の好きなことをできるっていいよね。何よりもいいと思う。その芸が身を助けるけんね。

ちょっとDougのほうも行ってみようか。

立石：

レコード聴いてみる？

 

――：

はい、ぜひ！

〜♪（しばし音楽に身を委ねる時間。立石さんはスナップしながら楽しそうに聴いている）

 

立石：

ベースが一番好きなんだよ、おれ。ここの店もジャズのベーシストの名前をつけてて。

 

――：

まるで目の前で演奏しているみたいな音ですね。気持ちいい。

 

立石：

あれは長崎の放送局から持ってきたスピーカーだね。NBCのスタジオから。不遜な言い方かもしれないけど、生よりも生々しい。

CDもレコードも、どっちもいいんだけれど、CDに出ない音っていうのは、血の通ったあったかい音。数字の羅列だからね。レコードからはね、あったかみ、体温のぬくもりっていうかさ。それが出やすい。

 

――：

血の通った温度感は、立石さんのつくるハンコからも感じます。

 

立石：

生きた線を彫りたいなと思うよ。

そのためには、やっぱり感動するってことが大事。どこにでも感動することって転がってるからね。

いい絵を見て、いい本読んで、いい人と付き合って、いい食事をとって。感動ってそんなところにあるし。その経験が少しずつ自分のなかに入っていって、10年経ったら、触れていない人との差が出てくる。

人と比べる必要はないんだけどね。自分のなかで心が豊かになっていく。

だから、あなたもやってごらんよ。幅広く文化的なものに触れて、感性を働かせて。それを本当に楽しいって思ってやってたらさ、 10年経ったときに、必ず自分が変わってるから。

 

＊＊＊

 

音楽を聴きながら、ハンコを彫り続ける立石さん。その姿を間近に見せてもらいながら、たしかな手仕事の感動が、じわりと胸に広がりました。